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Dana Banu s-a nascut la 16 martie 1970 in Targu-
Mures, A debutat cu poezie In anul 1984 in revista
Astra. Traieste in Paris. De-a lungul timpului, a scris
si publicat texte in nenumadrate reviste din tara si
din straindtate, pe langd cartile propriu-zise: cinci
volume de poezie (Poezii din tara lui Elian, 2007,
Céntecul samovarelor, 2011; si lumea cinema paradis,
2013; Luna si Imblanzitoarea de oameni, 2015; Cartea
singurdtdtif, 2017), prozd (Orasul pdrdsit, 2000,
Ferestre, 2021, alaturi de volumul de fata si Rio Rita, In
pregdtire tot la editura Hyperliteratura).

Ramai cu bine, Catherine!

Atat i-a spus: Rdmdi cu bine, Catherine! Apoi a lasat
cheile pe masa si a plecat inchizand incet usa. S-a dus
imediat la fereastra sa priveasca dupa el pe strada. S3
fie sigura ca pleacd. Viata se revarsa prin toatd casa.
Tasnea din pereti. Din tavan. Din parchetul vechi. Pre-
cum o apa neagrd. Precum o apa murdard. 36 de de
ani netraiti. Ascunsi printre mobile. Printre ghivece-
le cu flori. Printre cartile din biblioteca. Ani invizibili.
Toata casa era plina de anii ei alaturi de barbatul care
tocmai plecase.

S-a privit In oglinda. Si-a ridicat sanii cu mainile,
60 de ani dar arata incd bine. Ridurile din jurul ochilor
caprui abia se vedeau. Parul vopsit alb-argintiu era
stralucitor. Bogat si parfumat. Fundul inca bombat,
strans in blugii care 7i veneau perfect. Méinile le avea
dintotdeauna urate. Butucdnoase si mult mai imba-
tranite decat ea. Dar cine se mai uita la ele acum? Era
in sfarsit libera!

Si-a luat pelerina de ploaie din cuier si cizmele de
cauciuc. A aruncat o carte in rucsacul mic, de umar.
Va merge pe plaja, va citi, va fuma o tigara si se va
intinde pe nisipul umed si rece. Apoi se va intoarce
acasa si va incepe sd traiasca singura si fericita.
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Atuat cheia de pe masad silprivind incaperea si-a
spus incet-Ramai cu-bine-Catherinel

Avea sa se intoarca spre seard. In locul vechii Cathe-
rine, o femeie tanard, liberd si fericitd deschidea toate
ferestrele. S& intre noaptea In casa. Prima ei noapte
singura, in casa cea veche, Se simtea putin sexy, putin
vulgard, putin fard amintiri, dar tanara si fericita.

Nu l-ar fi parasit niciodatd. Nu ar fi avut curajul ne-
bun sa o facd. Poate daca l-ar fi jubit macar o secunda
ar fi reusit sa-l dea dracului si sa apuce sd trdiasca si
ea in toti anii astia. Dar nu s-a intdmplat, Nici mdcar o
singurd secunda in 36 de ani nu |-a iubit. Obisnuinta -
Sfanta Ruting care leaga camenii mai mult si mai pu-
ternic decat dragostea. Zici ¢d torni ciment si Ingropi
cuplurile pentru totdeauna in mazga aia mizerabila
care ii transforma in monstri cu corpuri diforme si
vieti netrdite.

La inceput a crezut ca o familie nu inseamna dra-
goste. Asa spunea batrana ei. Ca familie inseamna
prietenie, echipd, tmpenii din astea. Nu dragoste. Aia
trece prima. Asa i-a spus. Ca te indrdgostesti inevitabil
de tipul pe care 1l iei de bdrbat. Doar 1l vezi zilnic. Nu ai
cum altfel. Si oricum nu conteaza.

Dupa primul an a inteles ca nu ti-o tragi cu un
prieten. Ca nu dormi In acelasi pat cu un partener
de afaceri. Ca amicii nu rad bucurosi cand dau unul
de altul dimineata. Ca s& faci sex o datd pe lund pe
masa din bucatarie pentru cd asta e fantezia tipului,
nu inseamna o familie. Ca daca in timp ce ti-o trage te
gandesti la lista de cumpératuri, ceva nu e in regula.

Cum ar fi fost daca I-ar fi iubit? Habar n-avea. Nu
a iubit niciodata pe nimenl. La un moment dat a cre-
zut c& e lesbiana, S-a dat la Lulu, vanzdtoarea de la
marochindria cea mica din piatd. Lesbiana cartieru-
lui. Cand Lulu i-a bdgat mana sub fustd, a inceput sa
rada. i se parea ridicold toatd povestea. Astfel a aflat
ca nu e lesbiana. Pdcat.

De exemplu, cuplul intalnit pe plaja. Precis se iu-
beau. Dar dstia nu se pun la socoteald. Artistii sunt o
faund aparte. Daca nu se iubesc, nu stau Impreuna.
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De aceea se despart des..Au multe relatii. MultiTsi pe-
trec viata mai mult singuri decat impreuna cu cineva.

Pentru cd dacd nu se iubesc, nu stau impreund.

Cupluriin care unul singur e artist, gasesti 0 puz-
derie. Stau din interes. Isi gasesc un ,civil’ care le su-
porta nebunia si trdiesc din iubirea aluia de parcs |
s-ar cuveni. Pe cine dracu sd iubeasca un artist daca
nu tot pe unul ca el?

Cand amandoi sunt artisti e evident iubire. Astia
nu se casatoresc doar asa, ca sa fie In randu! fumi
Ca ea. 36 de aniIn randul fumii. Mai bine ji dadea foc
lumii de la inceput. Macar stia o treaba.

Pe artisti i recunosti imediat in multime. Au privi-
rea fixd si iscoditoare. Uneori pierduta. De parcd se
cauta pe eiinsisi mereu prin lume, Nostalgia i aco-
pera precum o mantie translucida pictata cu florile
de migdal ale lui Van Gogh. Nuanta aceea albastri
ciudata din fundal. Asa e nostalgia artistilor, Muitora
le ia mintife siin cele din urma 1i ucide,

Dar ea e o femeie fericita si tanara. Libera in
sfarsit! Poate face sex cu oricine daca vrea. Oamenil
intorc capul pe stradd dupad ea pentru ci seamdna
cu Catherine Deneuve. Ba o si cheamd Catherine,
de-adevdratelea. S-a tuns si si-a vopsit parul alb stra-
lucitor, dar degeaba. Trasaturile, vocea si serul i-au
ramas aceleasi. La fiecare festival din Cabourg oame-
nii aleargd dupa ea sa le dea autografe. Ea rade sile
arata mainite urate. Oamenii se uita la ea uimiti, ca la
0 nebund, si o lasa n pace.

Femeia de pe plaja va scrie precis despre ea. Nici
nu stie cum de i-a spus totul, asa, decdatd. Despre
sexul pe masa din bucdtdrie, despre plecarea Iui, des-
pre cat de fericita e, Ba chiar si despre Lulu, vanzitoa-
rea de la marochinarie,

Poate pentru ca femeia avea nostalgia aceea pe
umerii ei. SiTn ochii ei. Si poate pentru cd era o femeie
iubita. Asa cum ea nu a fost niciodata,

Barbatul ei s-a ndepartat ca ele doud si poats
vorbi. Facea castele de nisip. Un tip inalt, dur si ciudat
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care facea castele de, nisip pe plaja. Avea un accent
strainPrecis nuera francez.

Florile de migdal ale lui Van Gogh si fundalul lor
albastru. Améandoi aveau nostalgia aceea translucida
in priviri. .

De fapt i-a povestit femeii totul pentru ca pur si
simplu a intrebat-o. Cine e. De unde vine, De ce e fe-
ricit3. Ce om normal il intreaba pe altul de ce e fericit?
Ciudata femeie!

Sila plecare i-a spus: Rdmai cu bine, Catherine! S-a
uitat la ea cu ochii dia nostalgici, cu aerul ei de femeie
iubita, si i-a spus: Rdmai cu bine, Catherine!

l-a privit cum se indepartau tindndu-se de mérjé.
Precis femeia va scrie despre ea. I-a spus ca va scrie.
Trebuie neaparat sd scriel R

Aerul noptii intrd prin fereastra deschisa. In sfar-
sit, Catherine e fericita. E surprinsa si nu stie cum sa
se poarte cu toata fericirea aceea din ea si din casa.
Stie Ins& ca viata ei abia acum incepe.
~ Odatd cu noul ei inceput intrd, iatd, si in povesti-
rea scurta a unei straine pe care a intalnit-o intr-o zi
de iunie, pe plaja din Cabourg.
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Blooper / Doua ploi de var3

[-am intanit prin 2018, Renuntasem de vreun an
la excesele alcoolice si alergam ziinic, la recomanda-
rea lui Grig, o jumdtate de ora dimineata, impreuns
cu Onisim, ca sa Imi pastrez echilibrul. Prin Monceau
putini oameni. Era prea de dimineatd.

l-am observat venind spre noi cu figurile lor tine-
re si proaspete, pe care noptile nedormite nu se vid
inca.

Ea, inalta si subtire. Avea privirea aceea tipica a
frantuzoaicelor. Privire de o senzualitate atroce si du-
reroasa.

El, blazati, usor ametiti,

Totitrei genul studenti la arte. Boemi, gata s3 des-
facd lumea in bucdtele minuscule si s3 o arunce n
aer, convinsi ca sunt geniali si nemuritori. Si mai ales
ca stiu totul. Parfum de ciocolatd. Arom3 de mosc.
Fluvii de senzualitate si tinerete cotropitoare.,

Fata m-a intrebat dacd am o tigard, Unul dintre
baieti a inceput sa rada,

- Proasto, i-a spus, nu vezi ca sunt joggeri?! Astia
nu fumeazd!

AmM scos pachetul de Muratti din borsetd si i l-am
aruncat baiatulul. A rdmas cu gura cascats. Pe asta
mizam. Uimirea lul mi s-a parut reconfortanta. Doua
tumbe in gand. Halei-hop!

- De ce alergati? Unde vd grabiti? M-a intrebat pri-
vindu-ma batjocoritor.

Ah, e plind lumea de idioti din stia care se mira
siarunca cale de noapte pline In cei care nu sunt la
fel ca ei.

- Am baut ani de zile mal mult decat era cazul.
A renuntat la excese, Medicul mi-a recomandat s
alerg zilnic. Asta nu inseamna ¢ sunt imbecils, asa
cum md crezi,
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S-aintimidat. Fata stralucea de parca rocmai cas-
tigase-o batalle Celédlaltbdiat md privea 'cu' simpatie.

Apoi a inceput sd ploud torential. Stateam toti 5
in mijlocul parcului, nemiscati. Ploaie de vard. Calda
si parfumata.

- Voi sunteti impreund, nu-i asa? L-am auzit pe
Onisim ntrebandu-i pe toti trei.

Da, erau intr-un ménage & trois. Asumat. In vézul
lumii. Nu mai Intalnisem niciodatd asa ceva.

Tn ziua aceea i-am invitat s3 rdmana cu noi. Voiam
54 vad de aproape cum aratd o asemenea relatie. Am
umblat pe strazi. Ne-am uitat la vitrine. Am mancat la
o cafenea. Ne-am plimbat prin Paris la brat toti cinci.
Veseli si nemuritori. Nu voiam sa fim prieteni pentru
tot restul vietii. Doar o zi.

Baietii erau gay. Bisexuali. Fata le accepta legatu-
ra. Nu voia sa il piarda pe iubitul ei care se Indragosti-
se de baiatul celalalt. ,Celalalt” era Indragostit de fata.
Accepta o legatura cu iubitul fetei doar ca sd ramana
in preajrna ei. Un cerc aiuritor. Abracadabrant.

Am vorbit mult despre noi si despre toate. Lite-
ratura romand contemporand. Matrite. Biografism.
Mizerabilism. Eterne ostilitdti intre grupuri obscure.
Politicul si socialul ca trambuline de lansare pentru
scriitori mediocri. Istoria artei franceze. Pictura fla-
manda. Despre Muzeu! lui Pamuk din Istanbul. Des-
pre Elif Shafak cea nascutd de fapt la Strasbourg din
parinti turci, despre cultura ei otomana si despre su-
fismul care apare peste tot Tn cartile ei. Despre uma-
nismul imberb al literaturii el si feminismul depar-
te de orice isterie dezagreabild. Despre Beigbeder,
acest dandy parizian. Despre maicd-sa care tradu-
cea romanele Barbarei Cartland si despre dragostea
lui afirmata pentru bani. Am vorbit despre cetatea
Sighisoarei. Despre Bucuresti. Despre muzica rock
romaneasca.

Ei spuneau ca francezii nu au niciun simt pentru
muzica rock, de aceea nu au grupuri rock adevdrate.
Nu cunosteau personal niciun cantaret rock francez
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deci l-am sunat pe Louis si ne-am dus toti gramacs
la el acasa.

Louis e un prieten al meu si al lui Onisim. Rocker,
chitarist, cantdret si compozitor francez care i-a curn
parat lui Onisim un tablou la inceputul acelui an,

Au baut toti whisky la greu si s-au imbatat. Noi am
baut un pahar de vin si am plecat,

Nu i-am mai intalnit niciodata. Louis a tinut un
timp legatura cu fata. Hmm! Mi-a spus ¢4 i-a parasit
in cele din urma pe améandoi baietii. Nu a ramas cu
niciunul. Baietii si-au spart nasul reciproc si apoi s-au
despartit si ei.

Oricum era o legaturd pe fond alcoolic. Asa spune
Louis. Cica legaturile astea nu se pun. F ca si cum te-
ai casdtori cu o groupie-girl cu care ti-ai tras-o in wc, Tn
pauzele din turnee, beat si fumat.

Louis e rocker, batran si francez. Un cocktail in-
teresant. Are in sufragerie o lucrare de-a lui Onisim
in care unul dintre personaje are fata mea. Spune c3
Tsi bea zilnic cafeaua cu mine. Uneori ma sund sima
intreabd ce mai fac. Asa, din senin. Mai ales cand plo-
ud. Spune ca ploaia fi aminteste de mine. Eu nu l-am
cautat niciodata,

Cand sunt la tstanbul m& bucur s3 i aud vocea.
Asta pentru cd ma bucur s& vad cd m3 suna cineva
de acasa. Cand sunt la Paris se mai intampld s& nu fi
raspund daca am treabd. A albit de tot in ultimul timp.
Seamdna din ce In ce mai mult cu Plerre Richard. ]
enerveazd la culme daca 1i vorbesti despre asta. Are
67 de ani si s-a nascut In Algeria, la Oran. Pe la 14 ani
el si ai lui s-au mutat la Paris.

Are trei copil si a divortat acum vreo 15 ani de
0 actrita cu cinci ani mai tanard decat mine. Bine, el
spune ca s-ar putea sd mai aiba o multime de copii
despre care nu stie, cu tipele cu care si-a tras-o prin
anii '70 cand avea un grup rock celebru. L-am intre-
bat daca a iubit vreo femeie. Mi-a raspuns ¢ pe niciu-
na asa cum si-a iubit chitara Gibson SG pe care si-a
cumpdrat-o cand a implinit 20 de ani.
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367 de ani are un'pusti de 5. Ultimul Tui copil.
Probabil ultimut. Hmm!

Louis face complimente cu accente sexuale puter-
nice. E plin de surprize ca un joben de scamator. Ultima
datd mi-a cumparat un balon galben, in Cabourg, pe fa-
lez&. E spontan si e un copil teribil. Ca mine. Ne vedem
rar. Nu suntem prieteni. Imi plac afemeiatii ca prieteni
si camarazi. Nu Ti agreez insa cand imi fac avansuri. Ma
intimideaza.

Louis pare genul care nu crede ca femeile si bar-
batii pot fi prieteni. Adicd evident nu s-ar imprieteni
vreodata cu o femeie. Oricum, doi copii batrani sire-
beli nu se prea inteleg intre ei. Fiecare considera ca
trebuie s3 fie in centrul atentiei.

Onisim i-a spus ca i face tabloul guler si nu va
mai putea bea cafea zilnic cu mine In sufrageria Iui
daca imi mai debiteaza complimente deplasate. Am
ras dupa aceea toti trei dar rasul lui Louis era inchis
la culoare. Al lui Onisim era direct, senin si limpede.
Cristal.

Ne-a sunat zilele trecute. Dupa ce ne-am intalnit la
Cabourg ne-a cautat des. Afland cd suntem la Flavigny
a venit si el. Cica Parisul e sufocant in iulie. Mi-a trimis
un cantec. Spune c& l-a compus pentru mine. Sigur ca
dal Pentru mine si pentru nca 2.623.098 de tipe.

Tmi aduce aminte de mine. Am oferit poezii de
dragoste unor tipi cu care am avut aventuri mai lungi
sau mai scurte. Poeziile erau aceleasi. Tipii fi schim-
bam, bineinteles.

Melodia e frumoasa. Chitara e Insa geniala. Gib-
son!

Mi-a amintit oarecum de un baiat din Romania
care a umblat ani de zile cu o sepcutd pe care eu i-0
cumpdarasem. Devenise albé de la atata purtat si spa-
lat. Capul parca i devenea tot mal mare ar sepcuta
tot mai mica. Si-a dat-o jos abia cand am rupt orice le-
gatura cu el. Avea o voce frumoasa. Il mal ascult une-
ori si acum. Din pacate textele melodiilor erau slabe
si cu multe greseli de gramatica prin ele.
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Louis are aceeas] expresie ca a baiatului din Ro-
mania, cand ma priveste. Rockeril, in general, sunt ca
vkinul bun. Daca supravietuiesc vietii de excese - sex,
drugs & rock™n roll = multi devin niste barbati mult
mai interesanti decat au fost ca tineri, ‘

53 fim seriosil Orice prost poate face sex aiurea,
beat si fumat! Nu oricine poate supravietui nsa cu
mintea ntreaga si sandtos unei asernenea perioade.

Am iesit toti trel sd ne uitdm la depozitul &la plin
de praf din Flavigny, In care s-a filmat Chocolat. O
maghenita pe care era pus lacdtul. Nimic de vazut in
afarg de o hartle pe care scria ¢& acolo s-a filmat. Si
oricum nu sunt o fana a |ui Johnny Depp. ’

(mi plac ,uratii”,

Ne-am jucat cu drona lui Gege. Louis mi-a cum-
parat bomboane de ciccolata cu trandafir desenat
pe ambalajul lor. Am cumparat si niste creta dintr-o
librarie-anticariat straveche si Onisim ne-a desenat
cel mai frumos sotron din lume. Am jucat sotron cu
Louis.

Apoi a inceput sa ploud, L-am lasat pe Louis la
Casa Tesatorului si am plecat.

- Pe maine, frumosule si afemeiatule rocker Lou-
isti-am strigat In timp ce ne indepartam alergand prin
ploaie.

- Pierre Richerd! I-a strigat Onisim. Nu s-a putut
abtine, ca de obicei.

Louis ne facea sermne cu mana si dansa prin ploa-
ia torentiala.

Daca eram mai tanard cu vreo 30 de ani cred c§
mi-as fi scos tricoul si i l-as fi aruncat in fata drept
suvenir. Aminsa peste 50 si un barbat care face cat o
sutd de Louis la un loc,

l-am sarit In spate lui Onisim al meu. In timp ce
md cdra vesel spre casd, mi-am dat seama ca oamenii
imbatranesc cand nu mai pot rade fericiti in ploaie.

Noiinca putem!
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